끝나지 않는 마지막 인문 기행 《나의 미국 인문 기행》 [북적북적]

"당시의 나, 극동에서 온 정치범 가족인 젊은이에게 소박한 선의를 갖고 다가와준 사람들을 다시 떠올려보았다. "그런 사람들의 작은 힘이 세계를 바꾼다." 따위의 이야기를 할 수는 없다. 그렇게 말하기에는 나는 너무나 암흑만을 보고 살아왔는지도 모른다. 또는 아직도 더 크고 깊은 암흑을 볼 일이 남아 있는지도. 하지만 나는 지금도 전혀 나아지지 않는 세계 여기저기에서 하루하루 현실에 절망하는 사람들에게 내 경험의 작은 조각이라도 제시하여 참고가 되기를 바라는 마음이다. 인간 그 자체에 절망하지 않기 위해. 그것이 나의 끝나지 않는 '인문 기행'의 한 페이지다."

"나는 서경식 선생이 쉽게 마무리짓지 못했던 미국 기행을 '인문 기행' 시리즈 중에서도 가장 어두운 터널을 지나는 느낌으로 읽고, 옮겼다. 코로나19 팬데믹이라는 세계사적 위기, 정년퇴임에 뒤따른 어수선함과 건강 악화 같은 변화를 우선 들 수 있겠지만, 그 탓만은 아닐 것이다. 서경식 선생이 직접 언급한 것처럼 '독자 여러분이 왕복할 세 단위의 시간대' 때문이다. 그건 최근(이자 마지막으로) 미국 땅을 밟았던 2016년, 두 형의 석방과 지원 활동을 위해 미국의 인권단체와 국무부를 방문했던 1980년대 중후반, 그리고 이 책에 담긴 글을 쓰던 2019~2020년이라는 시점이다."
- 여는 글에서(번역자 최재혁)

"그 와중에도 나는 머무르던 도시에서 짬이 나면 혼자서 미술관으로 발걸음을 옮겼다. 결사적인 반독재 투쟁이 이어지고 있는 시기였다. 형들은 옥중에서 신음하고 있었다. 그런 시기에 걸맞은 바른 처신이었는지는 스스로도 알 수 없었다. 사람에 따라서는 그런 나를 괴이하다 보았을 것이다. 나는 스물네 시간을 투쟁에 바치는 모범적인 활동가상에서는 멀찍이 떨어져 있었다. 다만 목마른 사람이 우물을 찾듯, 좋은 미술 작품과 조우하기를 바라며 떠돌아다니는 일이 내 자신의 생존에 필요했다는 점은 확실하다."
- 1장 뉴욕에서

"나는 직업도 없는 젊은이였고 병든 자였다. 정치범의 가족이며 매일같이 옥중에 있는 형들의 석방을 호소하며 다니면서도 마음속으로는 그들이 살아서 출옥하리라는 희망을 거의 갖고 있지 않았다. 나 자신의 내일이 어떨지조차 전혀 내다볼 수 없었다. 그녀를 동정하면서 실제로는 자신이 위로받고 싶었던 것뿐이지는 않았을까.

나와 B 씨는 호퍼의 그림처럼 한산하고 고요하기 그지없던 카페에서, 서로의 고독을 강하게 느끼면서 말없이 한참을 앉아 있었다. 입을 열면 돌이킬 수 없는 무언가를 말해버리고 말 것 같았기 때문이다.
...
30년 전의 나는 광기와 죽음의 갈림길에 있었다고 생각된다. 그 갈림길의 저편으로 사라져 버린 지인들도 적지 않다. 그때 나는 지금 이 나이까지 살아 있으리라고는 상상할 수도 없었다. B 씨는 지금도 건강할까. 그때의 일을 생각해 낸 것도 호퍼의 작품이 가진 힘 때문이다."
- 1장 뉴욕에서

"세계는 피투성이가 되어가는 중이었다. 나 자신도 그런 피바다에 빠져 익사할 것만 같았다. 내가 처음 서양 미술 순례를 떠난 것은 1983년 10월. 아키노 살해 사건으로부터 두 달 정도 지난 뒤였다. 일시적이나마 '다른 세계'로 몸을 옮겨가고 싶었고, 어떻게 해서든 숨을 쉬고 싶었다. 하지만 미술 순롓길에서 닿는 곳마다 나를 끌어당긴 작품 역시 역사 속 잔혹한 장면을 그린 피투성이 그림들이었다."
- 2장 워싱턴 D.C.에서

"나는 사이드에게 음악이라는 측면이 얼마나 중요했는지를 꽤 늦게 깨달았다. 1990년대에 접어들어 매년 여름 잘츠부르크 음악제를 찾으면서 서양 고전 음악의 깊고 넓은 세계를 만나 그 경험을 『나의 서양음악 순례』라는 책으로 그럭저럭 펴냈을 무렵에야 사이드에게서 음악이 가진 중요성을 알아차리기 시작했다.

한마디로 말하자면 내 경험은 "'재일조선인'이라는 존재인 나 자신에게 '서양 고전 음악'은 어떤 의미를 가지는가?"라는 질문에 관한 답을 더듬어 찾아가는 일이었다."
-6장 아메리카 1에서

"9·11 테러 발생 직후, 미국의 텔레비전 방송국은 사건 소식에 환호성을 지르는 팔레스타인 민중의 영상을 내보냈다. 이 장면을 보면서 나는 반사적으로 사이드를 떠올렸다. 사이드라면 지금 어떤 말을 했을까. 문제의 영상은 '팔레스타인 사람=테러리스트'라는 서구인의 평균적인 편견을 더욱 공고히 해 적개심을 부채질하는 효과를 발휘했다고 생각한다. 하지만 팔레스타인 민중이 사건 소식에 환호하고 싶어진 감정의 원인을 더 생각해 볼 필요가 있다. 희생자를 살피는 마음이 부족하다고 비난하기에 앞서, 미국을 뒷배로 둔 이스라엘의 횡포로 팔레스타인 민중은 또 얼마나 부당한 희생을 당해왔는지, 그 희생에 자신은 얼마나 관심과 동정을 가졌는지도 반성해보아야 할 일이다.
...
세계 각국에서 찾아든 관광객과 뒤섞인 채 밝은 햇볕이 내리쬐는 그라운드 제로에 서서 나는 새삼 생각했다. 9·11에 의해 막이 열린 21세기, 인류는 앞으로 얼마나 더 파괴와 살육을 쌓아나가게 될까."
-7장 아메리카 2에서

"그래도 그렇게 나누어진 단편 속에서 내가 '선한 아메리카'라고 생각하는 측면(이는 벤 샨이나 에드워드 사이드를 통해 볼 수 있는 부분이기도 하다.)에 초점을 맞춰 이야기하려 했다. 그 이유는 나 자신이 간직한 '선한 아메리카'를 향한 애착에서 비롯되었지만, 미국이라는 국가가 '선한 아메리카'의 방향으로 나아가길 바라는 기대를 놓을 수 없기 때문이기도 하다. 지금으로서는 실낱같은 기대지만, 그렇게 되지 않더라도 '극동' 출신의 한 디아스포라의 눈에 비친 '선한 아메리카'의 기억을 먼 장래를 위해 남겨두는 것도 무의미하지는 않겠다는 생각이 들었다. 적어도 내 젊은 나날들, 그 암흑시대에 '선한 아메리카'는 나를 격려하며 힘을 불어넣어 주던 존재였다."
-맺음말에서