마시지 않을 수 없는 밤, 읽지 않을 수 없는 책…정지아 《마시지 않을 수 없는 밤이니까요》 [북적북적]

[골룸] 북적북적 400: 마시지 않을 수 없는 밤, 읽지 않을 수 없는 책… 정지아 <마시지 않을 수 없는 밤이니까요> 
 
술.  
 
음주의 갖은 폐해는 잠시 제쳐두고 보면... 술은 그냥 그렇지만 술자리를 즐긴다는 이들, 아예 술을 입에도 대지 못한다는 이들, 한때는 많이 마셨으나 이제는 여러 이유로 끊었다는 이들... 다양한 분포가 있겠죠. 저는 어려서는 피할 수 없어 많이 마셨고 종종 좋아하기도 했는데 요즘은 전처럼 많이 마시지는 않고 종종 술 자체를 즐기려고 한다 그런 정도입니다. 술과 관련된 에피소드를 하나둘 돌이켜보면 많긴 하네요. 그런 추억을 잘 모아 글로 써보면 어떨까... 싶다가도 저는 그 정도의 문재가 있거나 술에 진심이진 않았겠네 싶습니다. 
 
작년 베스트셀러였던 <아버지의 해방일지>를 쓰고 그 한참 전에 <빨치산의 딸>을 썼던 정지아 작가가 첫 에세이집을 냈습니다. 그것만으로도 읽어보고 싶었는데 제목마저 이렇게 붙였으니 '아 이건 피할 수 없는 걸' 싶었습니다. <마시지 않을 수 없는 밤이니까요>.   
 
첫 에세이를 술에 대한 것들로 채울 정도니 술에 진심이라는 건 쉽게 짐작이 가는데 가장 많이 언급하는 술이 조니워커 블루라는 건 의외였습니다. 그다음은 시바스리갈이라는 점도요. 추억의 패스포트나 캡틴큐 같은 술도 등장합니다. 또 하나는 이전 스브스프리미엄 '그 사람'에서 정지아 작가를 다뤘을 때 그 글의 제목이 '유쾌하고 또 유쾌한 사람'이었는데 진지함과 유쾌함이 따로 가는 것만은 아니지만 확실히 유쾌한 사람이구나 라는 게 글에도 충분히 넘친다는 게 인상적이었습니다. 
       
아버지가 따라놓은 맥주를 몰래 홀짝여봤던 중학생 때, 어쩌다 처음 취해봤던 고등학생 시절, 호주머니 돈을 모아 소주 몇 병에 새우깡 안주로 잔디밭에서 취하도록 마셨던 때, 인생 최고의 맥주를 마셨던 버몬트 여행, 술에 관한 추억을 떠올려보면 끝도 없을 것 같네요. 결국은 늘 그렇듯 함께 했던 사람과 그 시간의 마력에 술은 양념이 아니었나 싶습니다. "마시지 않을 수 없는 밤"이라는 건 그 사람과 함께 하는 밤, 무언가를 성취하거나 좌절했거나 혹은 지금 순간과 분위기를 오래 천천히 가만히 이어가기 위한 몸짓 아니었을까요. 이 책 덕분에 제가 마셨고 앞으로도 마실 술과 그 주로 밤의 시간과 사람들에 대해 생각해 봅니다. 
 
*출판사 마이디어북스로부터 낭독 허가를 받았습니다. 
 
  ▶ <골룸: 골라듣는 뉴스룸> 팟캐스트는 '팟빵', '네이버 오디오클립', '애플 팟캐스트'에서도 들을 수 있습니다.
- '팟빵' 접속하기
- '네이버 오디오클립' 접속하기
- '애플 팟캐스트'로 접속하기